桃花心木

                     林清玄

鄉下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。
桃花心木是一種特別的樹，樹形優美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，林場的桃花心木已是高達數丈的成林，所以當我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點難以相信自己的眼睛。
種桃花心木的是一個高大的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田。

樹苗種下以后，他總是隔幾天才來澆水，奇怪的是，他來的天數沒有規則，有時三天，有時五天，有時十幾天來一次。澆水的量也不一定，有時澆得多，有時澆得少。
我住在鄉下時，天天都會在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會來家里喝茶，他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。
我感到愈來愈奇怪。

更奇怪的是，桃花心木有時就莫名其妙地枯萎了，所以，他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。
我起先以為他太懶，隔那么久才為樹澆水。
但是，懶的人怎么會知道有幾棵樹枯萎了呢？
后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規律。但是忙的人怎么可能行事那么從從容容？
我忍不住問他，到底是什么時間來？多久澆一次水？桃花心木為什么會無緣無故枯萎？如果你每天來澆水，桃花心木應該不會這么容易就枯萎吧？

種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業，不像青菜幾個星期就可以保收。所以，樹木自己要學會在土地里找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次？上午或下午？一次下多少？如果無法在這種不確定中汲水生長，樹苗很自然就枯萎了。但是，只要在不確定中找到水源，拼命扎根的樹，長成百年的大樹就不成問題了。”

種樹的人語重心長地說：“如果我每天都來澆水，每天都定時澆一定的量，樹苗就會養成依賴的心，根就會浮生在地表上，無法深入地底，一旦我們停止澆水，樹苗會枯萎得更多。幸而可以存活的樹苗，遇到狂風暴雨，也是一吹就倒了。”
植樹者言，使我非常感動，想到不只是樹，人也一樣，在不確定中，我們會養成獨立自主的心，不會依賴。在不確定中，我們深化了對環境的感受與情感的覺知。在不確定中，我們學會把很少的養分轉化為巨大的能量，努力生長。
生命的法則不可能那么固定、那么完美，因為固定和完美的法則，就會養成機械式的狀態，機械的狀態正是通向枯萎、通向死亡之路。
當我聽過種樹的人關于種樹的哲學，每天走過桃花心木苗時，內心總會有某些東西被觸動，這些樹苗正努力面對不確定的風雨，努力學習如何才能找到充足的水源，如何在陽光中呼吸，一旦它學會這些本事，百年的基業也就奠定了。
現在，窗前的桃花心木苗已經長得與屋頂等高，是那么優雅而自在，宣告著自主的生命。
種樹的人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。